雲林縣莿桐鄉媽媽免費贈品

中國時報【祁立峰】

學妹論文寫到美國六○年代極簡主義,傳訊來和你討論。然這分明非你專長怎麼會盧你?學妹理由是「你不也是寫作者嗎?」秉持工具人使命,你遍索狂蒐各圖書館藏,向她推薦了卡佛最近才在台出版、論寫作的隨筆集《叫我自己親愛的》。

說起卡佛的極簡主義,實則和其編輯里許(Gordon Riche)大有關聯。最著名就是《當我們討論愛情》的原版《新手》,據說被編輯痛改了百分之八十,簡直有如編輯親手捉刀。關於編輯的微觀調控,作家形象之塑造,朱亞君、梁文道都曾經提到。但真正讓你疑惑在於深受讀者熱愛的短篇〈一件很嘉義縣義竹鄉幼兒美語教學美很小的事〉,以及編輯大改後的版本〈洗澡〉。

這故事說來線索俐落,故事啟動於美國小鎮家庭日常,母親幫八歲男孩訂了個生日蛋糕,蛋糕彩繪以太空梭和宇宙星圖,船身還鐫寫了男孩名字「史考帝」,向麵包店敲好周一上午來取,趕得及下午的生日派對。未料史考帝早晨出門遇車禍劫,隨即昏迷不醒。這對爸媽於是徹底將生日蛋糕一事拋諸腦後……這故事梗概恐怕誰都有如此經驗:挑好戒指要告白,女孩桃園市八德區托兒所補助說我有男朋友了;周末訂好餐廳,對方傳賴說不來了。此時專櫃竟不斷來訊催領,餐廳執拗來電怪責。

卡佛原版小說收尾是──史考帝於醫院昏迷三天後猝逝,麵包師屢屢撥來的取貨電話成了騷擾。兩夫婦滿腔憤懣,深夜衝去麵包店準備跟對方輸贏,暖男麵包師知道事件始末,端出熱騰騰的肉桂麵包,暖心又暖胃,讓他倆無料放題吃到飽。接著卡佛替這樁充滿無端無常之悲劇下了無敵註腳──「在這種時候,吃是一件很小,很美的事」。

本篇原題是「A Small Good Thing」,討食索吃即便事小卻又無比重要,自然是好事,只是翻譯成美而小,總覺得有些和連鎖早餐店致敬。若再比對文獻,經編輯大修後出版的小說題目改為〈洗澡〉,由於夫妻整日苦候史考蒂清醒,終不遂人意,父親抽空返家盥洗,卻接到騷擾電話。隔日換母親輪替回家,經護理站還出一段插曲,另一家母親看到她誤以為是醫護人員,纏著她問是不是有自家兒子的消息。

接著母親返家,小說結束在一通未知來電,母親重蹈覆轍焦急問著對方「是不是有史考帝的消息」,對方回「對,當然有史考帝的消息」。編輯改過這版本看似嘎然而止,但史考帝尚未往生,掛來的也未必是麵包店,可能是陰錯陽差,卻也可能宛若天啟。

你在駱以軍臉書讀過這小說的斷面,臉雲林縣麥寮鄉兒童美語補習班友留言都為原版小說溫情脈脈、療癒款款的設定動容。只是反身來說,卡佛版的故事太明確了,敘事聲線實在稱不上極簡。於是乎編輯版的故事大割大引,收束在一個充滿懸念無意義無救贖的斷面。史考帝到底怎麼了?那只沒人領取的太空梭蛋糕又怎麼了?一切都不可解,如此沉重又如此簡潔,猶如無常而感傷之宿命。

這麼說來,卡佛的簡約被編輯塑造出來,終而成了他原本不是的樣子。你想所謂的寫作者可能多少都經歷被建構的過程。於是你突然想反駁學妹、用村上春樹那個譬喻,半夜翻冰箱找小而美確幸當宵夜的寫作者如你,宜蘭縣宜蘭市寶寶手冊贈品2016充其量只能寫出這種文章了。

屏東縣泰武鄉寶寶手冊換贈品>花蓮縣光復鄉幼兒美語老師


arrow
arrow

    bwyge307hk 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()